Idén márciusban először életemben elment az étvágyam. A jellemző hibám mindig is egy mindent elöntő, megszüntethetetlen, irányíthatatlan étvágy volt: - étel, férfiak, alkohol - bármi, ami épp a közelben volt. A probléma mindig is ennek mérséklése vagy semlegesítése volt.
Elképzelhetetlen volt számomra, hogy az étvágyam eltűnhetett volna, amikor túlfogyasztottam. Képzelj el, hogy semmit sem akarsz; képzeld el, hogy az étel elveszíti bonyolult és izgalmas vonzerejét minden erőfeszítés vagy visszatartás nélkül. Ez az álom azoknak a nőknek, akiknek étkezési problémáik vannak, azoknak, akik éveket pazaroltak el aggodalmasan figyelve a kalóriatáblázatokat, glikémiás indexeket és testtömegindexeket. Ami azt jelenti, hogy sokan közülünk.
Két vagy három hónapig nem volt étvágyam az egyik betegség és a mérgezően erős antibiotikumok után. Ahelyett, hogy élveztem volna ezt az egyszerű fogyást, aminek titokban azt gyanítottam, hogy talán be is következik, melodramatikusan bánatosnak találtam magam az élet egyik fő gyönyörétől való fosztottságom miatt: ételektől magától, igen, de pontosabban attól, hogy egyedül étkezhettem. Megpróbáltam néhányszor úgyis, de túlságosan szomorúvá tett, hogy pénzt költsek, majd azt lássam, hogy olyan húst tologatok a tányéron, amit alig engedhettem meg magamnak, az ezzel járó pazarlás és érdektelenség túlságosan nyomasztó volt.
Egyedül étkezni fontos része volt az életemnek, mígnem egyedül engedtek bármit is csinálnom. Mielőtt bármilyen komolyan vett és érdekelt volna a kaja, mégis értékeltem a tettet. Amikor először kaptam zsebpénzt, és egyedül elmentem a városba, az apró, kellemes kávézókba mentem, rendeltem egy ételt, olvastam egy könyvet és éreztem, hogy feljött a felnőttkor és az önállóság izgalma. Megéreztem egy belső én ígéretét.
Emlékszem büszkeségemre, amikor fokozatosan áttértem a nyilvánvalóbb, ócska gyerekségből - a McNugget és pizza uralma korszakából - a temasztott sonka- és sajtos pirítósra barna kenyéren, egy tál leves társaságában, ami a kifinomult felnőtté válás magaslatának tűnt. Akkoriban talán nem tudtam volna ezt leírni, de az egyedül eltöltött idő és táplálék kivágása csak magamnak nekem egy mérsékelt luxus volt, ami biztosított számomra, hogy igazán ember vagyok; hogy bár nem éreztem annak, van egy identitásom, és annak fenntartására érdemes.
Erre részben azért éreztem magam olyan csalódottnak, amikor a közelmúltban Londonban a Hotel Café Royal bevezette az egymaguk étkezőknek egy kötelező összeget, ami akár megszédítően magas, 330 font is lehet. Az igazság az, hogy egy magányos vendég ugyanannyi helyet foglal el, mint kettő, ezért azt kell cselekednie, hogy ezt a hátrányt kompenzálja. Függetlenül attól, hogy az összeg önmagában milyen eszelős túlzás, bármilyen ilyen büntető intézkedés az egyedül étkezők ellen nemcsak megrázó és sértő számomra, hanem ellentétes azokkal az alapelvekkel is, amik a vendéglátóhelyeket különlegessé és jelentésszámítóvá teszik azok számára, akik szeretnek oda járni. A későbbiekben a vendéglátóhely azt állította, hogy mindig van egy vagy két asztal az egyedül étkezők számára kötelező minimum költés nélkül - úgyhogy talán reménykednem kell, hogy a kedvenc esti programom ne találjon népszerűségre.
Egy jó étterem menedékként szolgál a többi életből való menedékül. Nem akarom túl nagyra felfújni, de számomra valóságos menedék és megkönnyebbülés, amikor minden más kezelhetetlenül érződik. Természetesen mások számára is sok minden másért, főként az ünneplésért és a szeretteinkkel való közösségért, de nekem a legfontosabb ezeken kívül a tisztaság és a nyugalom árnyéka, amiben rövid időre nyugodtan pihenhetek mielőtt visszatérek a mindennapi kényelmetlenséghez. Ennek a lehetőségnek a megszüntetése nem csak kegyetlen büntetés azok számára, akiknek talán nincs más választásuk, mint egyedül étkezni, hanem aláássa a jó étterem által meghatározott általános vigasztaló civilizációt is.
Természetesen az egyedüli étkezés luxust jelent; gyakran úgy gondolom, hogy a szüleim biztosan felháborodnának, ha láthatnák, mekkora része a bevételből erre megy el. De nem feltétlenül Michelin-csillagos éttermekben kell járni ahhoz, hogy elérjük ezt az érzést. A kedvenc egyedül töltött időm az a londoni Soho negyedben található japán tészta hely, a Koya, ahol a pultnál való ülés a csoportos ételezéssel szemben különlegessé teszi a szóló vendégeket. Nagyon nagy, aránytalan békeérzet tölt el ott, amikor ránézek a más egyedül vacsorázó emberekre, mindegyikünk fejét hajtva gőzölgő tálak felett, mintha imádkoznánk.
És aztán a különleges alkalmakat megünneplem magamnak valami extravagánsabb dologgal. A második regényem megjelenését úgy ünnepeltem, hogy egyedül mentem el egy olyan helyre, ami annyira elegáns, hogy ilyenkor soha nem pazarolnám erre, és ittam egy pohár pezsgőt, ettem egy bőséges adag mortadellát és savanyúságot, és kaptam egy olyan sajttálat, ami két embernek is elég lett volna.
Ezzel az egész közepén megpróbáltam egy pillanatra felidézni, hogy keményen dolgoztam és a munka jelentett valamit. Igazából ez az, amit az egyedüli étkezés elérhet: az önmagunk elismerése és egy rövid ideig tartó támogatás annak az ötletnek, hogy az önmagunk is megérdemli, hogy életben tartsuk, és olyan kedvességgel bánjunk velük, amilyet másokat szeretve adunk. Ez egy olyan hagyomány és ösztön, amelyet érdemes megőrizni.
- Megan Nolan ír író, aki Londonban él
- Van véleménye a cikkben felvetett kérdésekről? Ha szeretne legfeljebb 300 szavas választ emailben benyújtani a levélrovatunkba való közzététel érdekében, kattintson ide. A levélben kérjük, tüntesse fel nevét, teljes postai címét és telefonszámát. A levél általában a szerző nevével és a várossal/faluvárossal közlik. A többi információ csak ellenőrzéshez szükséges.
